«Esta vez»: la primera mujer de Adán, y lo que cambió en la segunda

Rabino Moshé Armoni · 8 de octubre de 2026 · 13 min de lectura

Dos palabras al volver a empezar

En Simjat Torá se termina la lectura de la Torá, y en esa misma oración, sin un día de intervalo, se empieza otra vez por la primera palabra.

Uno lee «a los ojos de todo Israel», el último versículo del Deuteronomio, y el siguiente sube y lee «en el principio creó». Ese es todo el tránsito. No hay pausa, no hay ceremonia de cierre, no hay descanso.

Me gusta ese momento porque dice algo sobre cómo funciona el estudio de verdad. Se termina, y en el mismo aliento se empieza de nuevo, y uno descubre que el texto leído ya decenas de veces estaba esperando con algo por lo que había pasado de largo.

Este año me detuve en dos palabras.

«Esta vez»: la palabra que delata una anterior

Antes de que exista la mujer, Adán hace algo que suele leerse rápido. Pasa delante de sí a todos los seres vivos y les da nombre, uno por uno, y entiende a cada uno lo bastante bien como para nombrarlo.

Yo leo ese pasaje así: en cada uno de ellos comprobó también, por dentro, si era quien le correspondía. Y la Torá resume el recorrido entero en una línea seca: «y para Adán no encontró ayuda frente a él».

Después se duerme. Y cuando despierta hay una mujer frente a él, y dice, en Génesis 2:23: «Esta vez, hueso de mis huesos y carne de mi carne. A ésta se la llamará mujer.»

Esta vez. Y a ésta, precisamente a ésta.

Quien dice «esta vez» cuenta, sin proponérselo, que hubo una vez anterior.

Son palabras de alguien que ya estuvo en otro sitio y ahora sabe distinguir. La tradición tomó esa palabra pequeña con absoluta seriedad y preguntó: ¿cuál fue la primera vez?

La luz que se guardó, y el dobladillo

Para entender de dónde sale aquella primera, conviene saber qué había ocurrido un poco antes.

El midrash cuenta que la luz creada el primer día era tan intensa que con ella se podía ver de un extremo del mundo al otro. Una luz anterior al sol, porque el sol fue creado el cuarto día, y sin una fuente que se pueda señalar. Esa luz fue guardada.

El Zohar añade una lectura sobre el cuarto día. Donde está escrito «haya luminarias en el firmamento», la palabra meorot aparece escrita sin la letra vav. Sin esa letra puede leerse meerot, de meerá, maldición. Y ahí dice una frase dura: cuando se guardó la primera luz, quedó hecho un sitio.

A ese sitio la cábala lo llama klipá, cáscara. Conviene entenderla desde lo más simple. Toma una naranja. La cáscara se forma antes que el fruto, lo protege mientras crece, y es amarga. Nadie se come la cáscara, y nadie recibe un fruto sin ella.

Eso es lo que quieren decir los cabalistas cuando dicen que la cáscara precede al fruto. Es una fuerza que envuelve la luz y se alimenta de ella, y aparece exactamente donde hay oscuridad, porque la oscuridad es un sitio vacío. Y todo sitio vacío se llena.

Las mismas letras, en otro orden

El Zohar sigue adelante, y aquí está lo que vale el capítulo entero.

Dice que cuando el último escalón, aquel por el que la luz desciende a este mundo, se adorna con los actos de gente buena, las letras se dan la vuelta. Y con esas mismas cuatro letras se construye un versículo distinto: «la palabra del Eterno es acrisolada, escudo es para todos los que en Él se amparan». Meerot e imrat. Las mismas letras, en otro orden.

Y a la palabra imrá le tengo cariño, porque en hebreo significa además una cosa cotidiana: el dobladillo. Quien ha cosido alguna vez una prenda sabe lo que es. El borde de la tela, que se dobla hacia dentro y se cose.

Una tela sin dobladillo empieza a deshilacharse. Sale un hilo, después otro, y en pocos lavados ya no hay prenda. El dobladillo es lo que sostiene todo lo demás.

Y en hebreo decir y dobladillo comparten raíz. Es decir que también el habla necesita una costura. Una boca sin dobladillo saca afuera todo lo que hay dentro, incluido lo que debía quedarse ahí. Todos conocemos a alguien así. Y todos, siendo honestos, hemos sido esa persona alguna vez.

«Y no se escuchaban el uno al otro»

Aquí llega la parte del relato por la que escribo todo lo demás.

El midrash toma la palabra «vez» y deduce que hubo una primera. En los libros antiguos, en uno conocido con el nombre de Ben Sirá, esa primera vez se cuenta con un detalle difícil de olvidar.

El Creador vio que no era bueno que el hombre estuviera solo, y le hizo una mujer de la tierra, igual que a él. Y de inmediato empezaron a discutir. La discusión era sobre quién arriba y quién abajo, y los dos se mantuvieron en lo suyo. Ella le dijo una sola frase: los dos somos iguales, porque los dos venimos de la tierra.

Y entonces el libro escribe la línea que lo cambia todo:

«Y no se escuchaban el uno al otro.»

Dos personas hechas exactamente del mismo material, las dos con razón, y ninguna escuchando. Ella se marchó, y él se quedó solo.

A esa pareja la veo mucho. Dos personas inteligentes y rectas, cada una capaz de explicarte con precisión por qué tiene razón — y la tiene de verdad. Se sientan frente a mí y hablan, y lo que veo es que cada uno espera a que el otro termine para decir lo suyo.

Son completamente iguales. Los dos vienen de la tierra. Y entre ellos no se mueve nada, porque una discusión sobre quién está arriba termina solamente cuando alguien calla un momento y escucha al otro.

Después llega la segunda, y es tomada de su costado. Hueso de mis huesos. Y cuando el otro es parte de ti, la pregunta de quién está arriba pierde su sentido. Nadie pelea con su propia mano.

Lo que hizo la diferencia entre la primera vez y la segunda fue lo que Adán vio al mirar. La primera vez vio solamente lo que estaba por fuera.

Espalda con espalda

La tradición describe a Adán en el momento de su creación como un cuerpo con dos rostros. Varón y hembra unidos el uno al otro por la espalda, como dos personas que se apoyan mutuamente. «Varón y hembra los creó», está escrito en Génesis 1:27, y un solo nombre tenían los dos.

Y después llega lo que los libros llaman nesirá, el corte. Fueron separados el uno del otro, y ella fue llevada hasta él, esta vez cara a cara.

La palabra tzelá, de la que fue construida Eva, significa en hebreo también lado. Como la ladera de un monte, el lado de un triángulo. Es decir que fue construida de un lado entero suyo. De una mitad.

Ahora piensa en dos personas unidas espalda con espalda. No se separan nunca. Sienten todo el tiempo el calor del otro, se apoyan en él, lo cargan cuando pesa. Y jamás, ni una sola vez, le ven la cara.

Espalda con espalda se puede cargar a alguien durante años, y no verle el rostro ni una sola vez.

Conozco casas que viven así treinta años. Parejas, padres con hijos adultos, hermanos. Son cercanísimos, dependen por completo el uno del otro, saben exactamente cómo respira el otro. Y si le preguntas a uno qué asusta de verdad al otro, o con qué sueña, se queda callado. Conoce la espalda.

El corte duele, y por eso funciona

Para poder estar cara a cara hay que separarse primero. Esa es la paradoja del corte, y duele. Dos personas que eran un solo cuerpo tienen de pronto que sostenerse cada una sobre sus pies, con la espalda descubierta, sin nada en qué apoyarse.

Y solamente desde ahí es posible girarse y mirar.

En el calendario de los cabalistas, los días entre Rosh Hashaná y Yom Kipur son los días del corte. Después, entre Yom Kipur y Sucot, se prepara el encuentro, y la cabaña misma hace de palio nupcial — algo de eso está en los secretos de Sucot. Y en Simjat Torá se empieza otra vez por el principio.

Es decir que en el último mes recorrimos, sin darnos cuenta, este relato entero.

Creado para dar: la manguera con un nudo

Hay una llave sin la cual nada de lo anterior se entiende, y vuelvo a ella en cada clase sobre esta parashá.

Adán fue creado para dar. En el lenguaje de la cábala, mashpía es quien entrega y mekabel quien recibe, y Adán fue creado con un deseo de dar casi incontrolable.

Y quien es creado así está obligado a dar. Lo que lleva dentro no puede quedarse dentro. Si tiene un recipiente, un lugar donde lo que entrega es recibido, eso construye. Y si no tiene recipiente, sale igual, y se va hacia fuera.

Así explican los libros los ciento treinta años. Después de que la muerte fuera decretada sobre el mundo, Adán se apartó de Eva ciento treinta años. Por dolor, por arrepentimiento, por deseo de reparar. Y los cabalistas dicen que ese apartamiento le costó caro, porque una fuerza que da tiene que salir, y en esos años salió sin recipiente.

Lo explico en clase con una imagen sencilla. Abre un grifo al máximo y haz un nudo en el extremo de la manguera. ¿Qué pasa? Nadie necesita estudiar física para responder.

La manguera revienta. Y no revienta en el extremo: revienta por su punto más débil, en algún lugar intermedio en el que no habías pensado.

Eso es lo que veo en personas cuyo caudal se quedó sin recipiente.

Una madre que crió cinco hijos, y ahora la casa está vacía. La fuerza que alimentó a cinco hijos durante treinta años sigue ahí, con la misma potencia, y no tiene adónde ir. Entonces sale como preocupación sin fin, como control sobre la vida de los hijos adultos, como crítica hacia la nuera, y a veces a través del propio cuerpo.

O un hombre que construyó una empresa durante cuarenta años y se jubiló. Vi a un padre que peleó toda su vida por sus hijos, y al final ellos le hacen el favor de meterlo en una residencia que le quita todo lo que tiene, y pierde el gusto por vivir. Lo que lo tumbó fue la pérdida del recipiente. Perdió el lugar al que iba su entrega.

Por eso digo a quien fue creado para dar, y somos la mayoría: el recipiente cambia con la edad, y tiene que haber uno siempre. Quien ya crió a sus hijos necesita encontrar dónde es recibida su entrega ahora. Un nieto, una vecina, un grupo, un alumno. Un sitio donde lo que tienes para dar entra y se queda.

Es la misma lógica con la que trabajan los patrones familiares que se repiten: una fuerza sin cauce se abre uno por su cuenta, y lo abre por el punto más débil del sistema.

Por qué no digo su nombre

Aquella primera tiene un nombre, y es conocido en el mundo entero. En mis clases no lo pronuncio.

La primera vez que aparece por escrito es en el libro de Isaías, en una profecía sobre una ciudad en ruinas donde solo anidan animales salvajes. Después aparece casi en todas partes: en tablillas sumerias y acadias, entre cristianos, entre musulmanes.

Los investigadores universitarios dicen que esa figura la tomamos nosotros de ellos. Yo leo los mismos datos al revés. Si una figura aparece en todas las culturas, señal de que estuvo en la memoria de los seres humanos desde el principio.

Y no digo el nombre porque un nombre tiene fuerza. En mis clases la llamo la primera, y sigo adelante.

Ella, además, me interesa solo como puerta. Lo que de verdad me ocupa es la fuerza que ella viene a llevarse: la que mueve a una persona, la que los libros llaman caudal y nosotros llamamos vitalidad, deseo, ganas de dar. Y la pregunta de adónde va.

Porque esa fuerza tiene dos casas posibles. En una construye, y en la otra se vacía.

Dos caminos, y el documento que completa el Nombre

Delante de una persona hay siempre dos movimientos: uno de responsabilidad y otro sin ella. Y las dos mujeres del relato son los dos nombres de esos dos movimientos.

El camino que pesa. Cuando alguien se une de verdad, hay consecuencias: hijos, un sustento que hay que traer, una carga. Y también la carga de la otra persona, que recibiste con todo lo que trae. Ese camino es pesado, y quien lo recorre lo sabe desde el primer día.

El camino sin cuenta. Tomar lo agradable y dejar la continuación a otro. Sin carga, sin compromiso, sin mañana.

Quien no carga con las consecuencias tampoco cosecha de ellas.

Y hay una indicación preciosa en las palabras mismas. En ish, hombre, está la letra yud. En ishá, mujer, está la letra hei. Juntas forman la mitad del Nombre de cuatro letras.

¿Y qué completa las otras dos? La ketubá, el documento del matrimonio. Ketubá: katav vav-hei, está escrito «vav-hei».

El Nombre completo se construye en una casa solamente cuando llega el documento en el que alguien se compromete, por escrito, a sostener, a honrar, a ocuparse.

La santidad de una casa es una santidad de responsabilidad. Un hombre y una mujer, solos, son medio Nombre. El compromiso es la otra mitad.

Y vale mucho más allá del matrimonio. Todo vínculo real — con un hijo, con un alumno, con un amigo — se completa en el momento en que alguien se compromete con él y deja de solo disfrutarlo.

Lo que deja esta parashá

Tres cosas quedan, y las tres se parecen al trabajo que hacemos.

Clave 1 · Dos personas pueden tener razón las dos. Pueden tenerla las dos y no moverse ni un centímetro, porque una discusión sobre quién está arriba termina cuando alguien escucha. Es el motivo por el que tantas conversaciones familiares llevan décadas repitiéndose con el mismo guion.

Clave 2 · Cercanía y conocimiento son cosas distintas. Se puede cargar a alguien treinta años sin verle la cara. La cercanía y el conocimiento son cosas distintas, y hay casas enteras construidas sobre la primera.

Clave 3 · Un caudal sin recipiente revienta por el punto débil. Una fuerza que da y no encuentra recipiente sale igual, y revienta por el punto más débil. Quien se quedó sin aquel a quien entregaba necesita un sitio nuevo, y lo necesita pronto.

En concreto, y esta semana: elige una conversación que en tu casa lleva años repitiéndose igual. La próxima vez que empiece, haz una sola cosa distinta — escucha hasta el final sin preparar tu respuesta mientras el otro habla. Una vez. Es la práctica más corta de todo este trabajo y la que más mueve.

Esas tres cosas viajan por una línea familiar igual que viaja todo lo demás. Una casa donde nadie escuchó enseña a no escuchar, y la generación siguiente discute con el mismo texto sin saber de dónde lo sacó. Reconocerlo es el primer movimiento de la Terapia del Árbol Generacional, y el mapa completo, puerta por puerta, está en las cinco puertas.

Y el relato termina donde empezó. Adán mira, y esta vez ve algo distinto. Lo que cambió no fue ella.

Ver todos los artículos · Conocer la mentoría